“吴书记那熟悉的喇叭声，再也听不到了……” 村民尹建华说着说着，声音就哽住了。3月31日，清明节前夕，湖北黄冈市黄州区堵城镇外岭村的群众自发在村支书吴劲松的墓前沉痛地悼念。
（清明节前夕，外岭村群众在村支书吴劲松的墓前沉痛悼念）
吴书记离开已经一个多月了。长江云新闻记者踏进外岭村时， 油菜花开得正旺，田埂上仿佛还留着他的车辙，等着他摇下车窗，按响那两声亲切的喇叭。
（外岭村的油菜花田）
村部院子里，那辆灰色二手车静静地停着。吴劲松的妻子朱莉摸着车身：“这车跟了他19年，跑了30多万公里。这些年，他每天早晚都要开着绕村转，一户户问候、查看。”
这样的日子，永远停在了2月24日（农历正月初八）。吴劲松在主持召开村里新春第一会时，倒在了他奋斗了26年的工作岗位上，生命定格在56岁。两天后，本该是他上台领取黄州区 “担当作为好支书” 表扬的日子。
吴书记的那辆灰色汽车再也没响起喇叭声，可全村人都还记得那个声音，喇叭声响，心就安定。
01
一辆灰色小车
载着全村人的信任
1998年到2000年间，叶路洲开始实施整体搬迁，州上包括外岭村在内的9个村的村民全部要迁至三公里以外的移民小区。外岭村的村民也因此分散居住在不同的地方。村支书吴劲松每天都要上门了解村民动态，这辆二手的灰色小汽车，便成了他离不开的代步工具。
村子很大很分散，长江云新闻记者采访时感受深刻。3月30日当天，记者从村委会出发，到外岭村7组组长尹建华家里采访，开车花了十多分钟。据村民们介绍，吴劲松每天早晚都会开车绕村两圈，一圈跑下来，都要花费个把小时。
“有喇叭声，我就晓得是他来了。”尹建华说，每次吴书记开车过来，都会笑眯眯地停在门口。家住4组幸福小区的75岁村民吴亚明也感慨：“就是那辆灰色的小车，只要一开过来，我就知道劲松来了。”
记者在村部里仔细看着吴劲松那辆车，车座位很破旧，后排的座位上有一个生锈的电饭煲内胆，一个大功率的手电筒。妻子朱莉告诉记者，这个电饭煲内胆，是吴劲松平时用来装剩饭喂流浪狗的，而车后备厢，至今还放着当时防汛时垫着睡觉的防潮地垫。每逢汛期，这辆车就成了吴劲松的临时住所，吃住都在车上。
（吴劲松灰色小车的后备厢里，还放着当时防汛垫着睡觉的防潮垫）
车虽旧了，可在村民心里，它早就不只是一辆代步工具。它是吴劲松的符号，喇叭一响，那就是村书记来了。这辆车载过他多年的驻村岁月，也载着全村人的信任，成了百姓心里最踏实的信号。
02
一辆皮卡车
改变了一个家庭的命运
3月30日，长江云新闻记者在天宏商贸批发市场见到了外岭村村民吴利明。说起吴劲松，他给记者讲了一个关于一辆皮卡车的故事。
十年前，吴劲松自掏腰包，花8000元钱给吴利明买了一辆二手皮卡车。正是这辆皮卡车，改变了一个家庭的命运。说着说着，吴利明的声音就哑了。
（村民吴利明）
吴利明告诉长江云新闻记者，十年前，家里的日子苦得没法说。两个孩子要读书，残疾的弟弟要照料，年迈的父母要赡养。他在村里收棉花、收油菜，一分一毛地挣，一年到头攒不下几个钱。最难的时候，连孩子的学费都得东拼西凑。
吴劲松把这些都看在眼里。他是村支书，也是吴利明从小玩到大的朋友。他没讲什么大道理，只是找到吴利明，说了一句：“很多农户种了蔬菜，你来贩菜吧。挣不了大钱，但养家糊口没问题。”
就这么简单一句话，吴利明的命运拐了个弯。
吴劲松帮吴利明对接货源，帮他找摊位，帮他铺路。吴利明跟着一个菜贩子学了半年，想自己单干，可差一辆车。他去找吴劲松商量，吴劲松说：“我给你想办法。”
没过几天，一辆灰色的二手皮卡开到了吴利明面前。那是吴劲松和妻子商量后，花8000块钱买下的。
吴利明接过钥匙，手直抖。
“说句良心话，那种感觉，亲兄弟都未必做得到。”吴利明说这话时，眼眶红了。
有了那辆车，吴利明像换了个人。以前收粮油，只能在村子周边转；现在，敢往新洲跑，敢往武汉跑，后来越跑越远。那辆皮卡开了三四年，开报废了，可他的生意站住了脚。
如今，吴利明在黄州天宏国际商贸城有了两间商铺，买了两台货车。儿子大学毕业了，他带着儿子跑车，让孩子睡在车里、吃在路上。“我得让儿子知道，他爸当年是怎么过来的。”
那8000块钱，吴利明一直没还上。每次要还钱，吴劲松都摆手：“你生意要扩张，用钱的地方多，我的不急。”
正月初八，吴劲松离世的消息传来，吴利明彻底崩溃了：“我最难的时候，他拉了我一把，他怎么就走了呢！”
03
一排路灯
照见了村里的康庄大道
来到外岭村采访的路上，记者一直想多要几张吴劲松的工作照。3月30日中午，长江云新闻记者走进外岭村村委会办公室，吴劲松的工位上，笔记本还整整齐齐摆在那里，正前方就是外岭村党总支委员吴双樱的位置。
“我们吴书记，这辈子不爱拍照，也不爱发朋友圈。村里的照片，全是我们趁他不注意偷拍的。”吴双樱告诉记者。
唯一一次例外，是村里通路灯那天。
2021年1月，外岭大道装上了路灯。那天傍晚，吴劲松开车带着妻子绕村转，一盏盏灯亮起来，他破天荒地让妻子拍了条短视频发朋友圈，配文写着“康庄大道”。视频的配乐也经过精心挑选，格外欢快。
（吴劲松让妻子朱莉拍的短视频，配文：康庄大道）
那是他这辈子唯一一次主动要求拍视频。吴双樱说，他是真为村里高兴。
这份高兴，是外岭村人熬了多年盼来的。外岭村在长江江心的叶路洲，逢洪必涝，1999年，吴劲松当选村主任，前一年遇上特大洪水，变压器被泡坏，泵站成了摆设。“那时候他骑着摩托车往水电局跑，一趟趟磨，硬是要回一台变压器。” 75岁的村民吴亚明回忆，“当时他风里雨里跑，我们就觉得，这个后生靠得住。”
2020年，齐农公司蔬菜种植示范园落地叶路洲，外岭村1900多亩土地要流转。村里人守着一辈子的地，谁都不肯松口。“吴书记带着我们一家家跑，白天蹲在地头说，晚上坐在人家门槛上聊，聊了整整半年。” 吴双樱记得，那段时间，吴劲松的灰色小车天天在村里转，喇叭声成了村民的 “定心丸”。
对村民的事，他更是心细如发。谁家老人身体不好，谁家孩子没人接送，谁家遇到困难——他全记在心上。村民吴洪仪的弟弟是残疾人，吴劲松帮着跑前跑后，把残疾证、医保手续办好，亲自送到家里。几年后证件快到期，他又主动打电话提醒。“吴书记真细心，连我们自己都忘的事，他记得一清二楚。”村民吴洪仪连连称赞。
村里人都说，吴书记的车轱辘好像从来没停过。离世那天上午，村里正舞龙接灯，他还开着车在田埂上转着。齐农公司蔬菜种植示范园负责人付栋叹服道：“吴书记仿佛永远都在工作，不管走到哪里，总能看见他的身影”。
如今，外岭村四千多亩土地全部流转，三百多个蔬菜大棚连成一片，一眼望不到头。村里与劳务公司合作，解决了一百多户留守劳动力的就业问题，一年务工收入近四百万元。闲置的麻纺厂和办公楼改造后租给了企业，荒废的树林变身市民农园。重阳节办百叟宴，春节送春联，端午送粽子，件件事都暖到了村民心里。
村里的日子，正如吴劲松视频里讲的那句话一样，走上了康庄大道。
04
一把伞
撑起了一个家的温度
吴劲松的大儿子当年退役返乡的时候揣着二十万积蓄，想给父亲换辆新车。吴劲松却执意推辞：你更需要。儿子满心想着来日方长，终究没能如愿。直到吴劲松离世那天，大儿子跪在病床前，满心愧疚，狠狠扇了自己两耳光。
朱莉后来回忆起这些，眼眶泛红：“你说这么实在的一个人，我怎么可能不爱他？”记者采访当天，她说出这句话时，原本阴沉的天，一缕阳光穿透云缝，轻轻落在她身上。
（吴劲松与妻子朱莉的合影。图源朱莉朋友圈）
朱莉和吴劲松是重组家庭，他带着一双儿女，她带着一个儿子。三个孩子——吴灿、吴昊、吴钊。吴钊原名朱钊，成年后自己主动改了姓，跟着继父姓吴。吴劲松给孩子们立了三条规矩：孝顺、厚道、守本分。
吴劲松走后，朱莉把三个孩子齐聚一堂，“我问孩子们：你们眼里，爸爸是怎样的人？”孩子们异口同声：“他是全世界最好的爸爸。”
听到这个回答，朱莉眼眶微微一热。小儿子吴钊说，在他们眼中，这个家就像一把伞。爸爸是伞面，为他们遮风挡雨；妈妈是伞骨，支撑着整个家。现在伞面不在了，但伞骨还在。这把伞，儿子和女儿要和妈妈一起撑下去。
二十多年来，吴劲松从未给妻子送过金送过银。朱莉却说：“我虽然两手空空，但是心里满满。”朱莉强调了几次：“他跟我，总有说不完的心里话。”
每天晚饭后，吴劲松总要开车绕遍全村。后来身体不好，朱莉便一路陪伴。他开车的时候碰到的每个村民，他都会细细说起各家近况：这家残疾证快到期，那家地租还未到账。一桩桩、一件件，他慢慢说，静静讲，朱莉细细听、默默记。他心里藏着一本全村明细账，比自家柴米油盐算得还要清楚。
朱莉说着说着，又提起一件事。
2017年，出于防洪安全考虑，叶路洲圩堤除险加固，堤上外岭村的89栋房屋要全部拆除。消息一传开，就有村民扬言“谁敢动我家房子试试”。吴劲松从自家“开刀”，拆掉父母的老宅，补偿款只有2万多元。朱莉和公婆都有意见：“房子刚装了卫生间，还没用上一年呢，这补偿款连装卫生间的钱都不够啊。”可吴劲松只是坚定地说：“我是书记，我得带头。”
那段时间吴劲松压力巨大，头发大把大把地掉。朱莉后来坦言：“我那时候怨过他，可后来想想，他不带头，谁带头呢？”
就是这样一个对自己苛刻的人，对村民却掏心掏肺。吴劲松离世那天，大雨如注。五百多名村民自发冒雨送行，老人们撑着伞，久久伫立雨中，不舍离去。
就在十多天前的3月20日，继中共黄州区委追授吴劲松“全区优秀共产党员”称号之后，中共黄冈市委又追授他“全市优秀共产党员”的荣誉称号。
吴劲松走了一个多月，那辆灰色二手车还停在村部院子里，车钥匙放在原处，谁也没动。
仿佛只要车子还停在那儿，吴书记就还在村里，还在大伙儿身边。车子旁边，油菜花开了一片金黄，春天照常来了——就像他还在的时候一样。
编审：梁延 康耀方 邓国辉
记者：邹敏 冉傲 郑淑俊 管根稳 胡文超 冯超 周翔 袁木（黄冈台）
美编：蒋艳 王子煊
信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
